Anak murid menyayanginya, rakan sekerja mengagumi semangatnya. Di wajahnya sentiasa terukir senyuman, namun di sebaliknya tersimpan kepedihan yang tidak pernah terluah. Sejak pemergian ayahnya dua tahun lalu, hidupnya terasa pincang. Ibunya semakin uzur, kewangan semakin sempit, dan jiwanya perlahan-lahan menjadi suram.
Setiap malam, dia termenung sendirian di balkoni. Sunyi yang menghimpit terasa berat, tetapi tiada siapa tahu. Pernah sekali dia cuba meluah kepada rakan, namun disambut dengan ketawa dan kata-kata, “Alah, kau lelaki. Relakslah.”
Sejak itu, dia diam. Belajar menyorokkan luka di sebalik senyuman.
Pada suatu petang, dia hadir ke sesi sokongan komuniti. Tiada niat untuk berkongsi. Dia cuma mahu berada di situ, mendengar, kemudian pulang. Tetapi apabila tiba gilirannya, tanpa disangka, dia mula bersuara. Kata-kata yang dipendam lama mengalir keluar bersama air mata.
Malam itu, buat pertama kalinya dalam bertahun, dadanya terasa lapang.
Jangan cepat menilai senyuman seorang lelaki sebagai tanda dia benar-benar okay. Kadangkala, itu cuma topeng yang dipakai untuk terus bertahan. Setiap insan, tidak kira lelaki atau wanita, berhak untuk merasa, berhak untuk meluah. Kita semua perlukan ruang yang selamat untuk menjadi jujur dengan diri sendiri.