Artikel

“Dulu orang cari dia untuk nasihat. Sekarang tiada siapa pun tanya dia apa-apa.” Dulu dia bangun awal untuk cari rezeki. Dulu dia ketua keluarga, tempat semua orang bergantung. Dulu rumah bising dengan suara anak-anak, sekarang cuma bunyi kipas dan azan dari radio kecil di sudut ruang tamu. Dia tak marah. Dia faham semua orang ada

“Tak apa, aku okey.” Itu ayat yang dia ulang hari-hari. Bukan sebab dia betul-betul okay. Cuma dia tak ada masa nak fikir pasal diri sendiri. Setiap bulan dia fikir pasal bil. Setiap hari dia fikir pasal kerja. Malam balik rumah, dia cuba jadi suami yang tenang dan ayah yang penyayang. Tapi dalam hati, dia sendiri

“Aku okay je.” Itu ayat paling selamat untuk dijawab. Sebab dari kecil dia belajar satu perkara. Lelaki tak boleh nangis. Lelaki tak boleh manja. Lelaki tak boleh lemah. Jadi dia belajar simpan. Simpan bila rasa marah. Simpan bila rasa sedih. Simpan bila rasa diri tak cukup baik. Sampai satu hari dia dah tak tahu macam

“Ayah, penat tak?” Soalan itu anak-anak jarang sekali tanya. Sebab di depan mereka, ayah tetap senyum dan nampak kuat. Walaupun dalam hati, ayah sendiri pun tidak tahu macam mana nak tanggung semuanya. Masa bujang dulu, hidup tentang diri sendiri. Sekarang hidup untuk orang lain. Pagi keluar kerja, malam baru balik. Tapi tetap gagahkan diri layan

“Abang okay ke?” Soalan tu jarang sangat dia dengar. Sebab semua orang anggap dia kuat. Dia kerja siang malam, balik rumah pun terus fikirkan keperluan orang lain. Tak mengadu. Tak merungut. Cuma diam. Dalam diam tu, dia tengah lawan macam-macam dalam kepala. Tekanan, penat, takut tak cukup, rasa gagal walaupun dah buat sehabis baik. Dia

Hari ini aku senyum seperti biasa. Masuk kerja, buat semua yang perlu, balas arahan, dan angkat tangan bila mesyuarat habis. Semua orang nampak aku tenang, seolah-olah tiada apa yang berat dalam hidup aku. Tapi dalam kepala, aku penat. Sangat penat. Ada suara yang tak pernah berhenti bertanya. “Cukup ke apa aku buat ni?” “Bos pandang

Zaki tinggal seorang diri di sebuah apartmen kecil di tengah kota dan berumur empat puluh satu tahun. Hidupnya tenang, teratur, dan sunyi. Dia tidak ramai kawan. Tidak berkeluarga. Setiap pagi dia bangun, duduk di depan skrin, siapkan kerja sebagai pereka grafik, makan apa yang ada, kemudian tidur. Esoknya perkara yang sama berulang. Hidupnya ibarat siaran

Setiap hari bermula sebelum matahari terbit dan hanya berakhir apabila anak-anak sudah lena. Telefonnya tidak pernah sunyi. Setiap nada dering terasa seperti bisikan tanggungjawab yang tidak pernah habis. Dia jarang merungut. “Kerja itu ibadah,” katanya. Tapi tubuhnya sudah lama meminta rehat. Tidurnya tidak lena. Makan pun sekadar alas perut. Jantungnya sering berdebar, tetapi dia anggap