“Dulu orang cari dia untuk nasihat. Sekarang tiada siapa pun tanya dia apa-apa.”
Dulu dia bangun awal untuk cari rezeki.
Dulu dia ketua keluarga, tempat semua orang bergantung.
Dulu rumah bising dengan suara anak-anak,
sekarang cuma bunyi kipas dan azan dari radio kecil di sudut ruang tamu.
Dia tak marah.
Dia faham semua orang ada hidup masing-masing.
Tapi kadang-kadang dia rindu sangat.
Rindu dengar ada orang panggil namanya dengan lembut.
Rindu rasa diperlukan.
Rindu duduk minum sambil orang dengar cerita dia.
Dia tak nak simpati.
Dia cuma nak rasa diri masih ada tempat dalam hidup orang yang dia sayang.
Sebab bila semua orang sibuk, dia cuma mampu duduk dan tunggu.
Tunggu siapa yang masih ingat, siapa yang masih peduli.
Kalau anda masih ada ayah, datuk, pakcik atau jiran yang pernah bagi nasihat masa anda susah dulu, cuba telefon mereka hari ini.
Kadang-kadang satu panggilan cukup untuk buat hati mereka rasa hidup semula.