Hari ini aku senyum seperti biasa. Masuk kerja, buat semua yang perlu, balas arahan, dan angkat tangan bila mesyuarat habis. Semua orang nampak aku tenang, seolah-olah tiada apa yang berat dalam hidup aku.
Tapi dalam kepala, aku penat. Sangat penat. Ada suara yang tak pernah berhenti bertanya.
“Cukup ke apa aku buat ni?”
“Bos pandang semacam tadi, dia marah ke?”
“Kalau aku berhenti, siapa yang akan tanggung sewa rumah mak?”
Aku sendiri pun tak pasti kenapa aku rasa begini. Badan aku sihat, tidur cukup, makan pun okay. Tapi setiap kali aku bangun pagi, hati aku rasa kosong. Macam tak ada semangat nak hadap hari yang baru.
Pernah sekali aku cuba cerita pada kawan. Aku cakap, “Aku rasa lain macam sekarang ni. Macam tak tenang.” Dia balas, “Kau ni fikir banyak sangat.” Aku senyum dan ubah topik. Lepas tu aku tak cerita apa-apa lagi dekat sesiapa.
Sejak hari tu aku belajar untuk diam.
Tapi diam tu tak buat kepala aku senyap. Malam-malam aku baring, mata pandang siling, dan suara dalam kepala terus ulang semua benda yang aku rasa aku gagal. Rasa bersalah. Rasa tak cukup. Rasa tak berguna.
Hari ni aku buka satu laman kaunseling. Aku tak tekan apa-apa pun. Cuma pandang skrin, lama. Jari aku teragak-agak nak bergerak. Tapi jauh dalam hati, aku tahu satu hari nanti aku akan tekan juga.
Sebab aku tahu aku perlukan bantuan. Aku dah terlalu lama simpan semuanya sendiri.
Lelaki tak selalu tunjuk bila dia sakit. Kadang-kadang dia cuma diam, sebab dia tak tahu nak mula dari mana. Tapi diam bukan tanda dia okay. Kita semua perlukan ruang yang selamat untuk pulih, sebelum semuanya jadi terlalu berat untuk ditanggung sendiri.