Zaki tinggal seorang diri di sebuah apartmen kecil di tengah kota dan berumur empat puluh satu tahun. Hidupnya tenang, teratur, dan sunyi.
Dia tidak ramai kawan. Tidak berkeluarga. Setiap pagi dia bangun, duduk di depan skrin, siapkan kerja sebagai pereka grafik, makan apa yang ada, kemudian tidur. Esoknya perkara yang sama berulang. Hidupnya ibarat siaran ulangan. Nampak teratur, tetapi dalam hati terasa kosong.
Ramai orang kata dia bernasib baik. Tidak ada komitmen. Tidak ada masalah keluarga. Tidak perlu fikir soal pasangan atau anak. Tapi mereka tidak tahu apa yang berlaku selepas dia tutup lampu.
Mereka tidak nampak betapa sunyinya malam-malam Zaki. Tiada siapa bertanya dia makan apa hari ini. Tiada siapa menunggu dia pulang. Rumah bukan lagi tempat untuk kembali, hanya ruang untuk berlindung daripada penatnya hidup.
Setiap hujung minggu, Zaki pergi ke kedai runcit yang sama. Bukan kerana barang sudah habis, tetapi kerana dia mahu bercakap. Kadang-kadang perbualan dua minit dengan juruwang sudah cukup untuk buat dia rasa dia masih wujud.
Ada masa dia buka siaran langsung dari telefonnya. Tiada penonton pun. Tapi sekurang-kurangnya ada suara. Ada sedikit rasa yang dia tidak sepenuhnya keseorangan.
Suatu hari, dia ternampak poster sesi sokongan komuniti lelaki. Lama dia pandang. Dia tidak terus bertindak. Cuma ambil gambar dan simpan. Beberapa minggu berlalu, gambar itu masih ada dalam telefonnya. Tapi entah bagaimana, pada satu malam, dia tekad untuk hadir.
Dia datang. Tidak bercakap pun. Cuma duduk dan dengar. Rasa janggal pada awalnya, tetapi perlahan-lahan hatinya jadi lebih tenang.
Dan malam itu, buat pertama kali dalam tempoh yang lama, Zaki tidak rasa terlalu sunyi.
Kesunyian juga mampu memudaratkan. Kadangkala, hanya satu ruang yang sudi menerima kehadiran mereka sudah cukup untuk menyelamatkan hati yang hampir tenggelam.